Karya: Zhee @thehappyzhaa

Rusuk

Andai aku ingat
percakapan kita
di rahim waktu,
maka aku tahu masa depan kita
sebagai takdir
atau janji
yang mesti ditepati.

Andai pendengaranmu lebih peka,
mengapa lonceng berbunyi
setiap kali kau menatapku.

Andai benang merah
di simpul kelingking
benar-benar ada,
ia pasti sudah menarikmu
tanpa ragu
ke hadapanku.

Andai aku tercipta
dari satu bagian tulang rusuk dirimu,
maka mencintaimu
adalah ingatan tubuh
yang mencari asal.

Dan jika semua ini
hanya andai,
pada akhirnya, Tuan,
aku tidak butuh seluruh dirimu.

Cukup satu celah di dadamu,
tempat namaku pernah kau sebut
sebelum kita benar-benar ada.

Maka berhentilah mencari,
sebab di mataku,
aku menemukanmu.

Surabaya, 11 April 2026